Bajo la jacaranda

Al esperarte extraño
la delgadez inicua de tus manos
–antojo perenne, innecesario–
que se conjuga todo
en un recuerdo apenas sostenido.
Yo qué sabré de lo que sientes
–pregunta necia–
si es más potente lo que callas
que lo que digo yo, que lo que hacemos.
Es una paradoja
porque entre más te extraño más te quiero 
y me faltas menos todavía. 
Es que tu ausencia toda
–erróneamente soslayada–
me desenfrena el miedo y la avaricia
de acariciarte a solas sin tocarte. 
Pero me está prohibido
–por una fuerza que quizá no entiendo–
lanzarme al viento, alzar el vuelo,
irracional y oscuro, temerario:
si tú eres un abismo
incierto, sin salida,
poco podrán mis alas
contra el extremo peso de la nada. 
Este irascible empeño
me ha de costar la voz y la poesía,
me estrellará de bruces
contra el finito afán de mis arrojos,
porque tu ausencia milenaria
más que dolor es tóxica agonía 
a la que accedo voluntariamente.

Después de la entrada anterior donde me prometía sin promesa alguna volver a escribir, he quedado en total ridículo por años (literalmente) y aunque no me interesa enmendarlo, ciertamente he vuelto por acá porque las circunstancias lo permiten y mi voluntad lo fomenta.

El año pasado, 2023, fue un año lleno de aprendizajes tan forzados y tremendos, que escribir se volvió tan lejano como el pobre planetoide Plutón.

Ciertos proyectos actuales me han traído de vuelta con la firme intención de no volver a fallar en mi empeño. Me arriesgo de nuevo al ridículo, al que ya no le tengo miedo, y pongo aquí una piedra fundacional de lo que sea que venga para mí.

Et vale.

Esta entrada esta dedicada a Patricia Córdova a propósito de una pregunta que me hizo hace unos días.

Todos los que nos dedicamos al celoso oficio de la escritura hemos pasado por periodos de inactividad literaria, a veces contra nuestra propia voluntad. Pareciera sencillo de explicar o de entender pero en buena medida no lo es porque si lo pensamos fríamente, no hay una sola razón para dejar de escribir, incluso desde las sombras más siniestras.

Creé este blog hace un año pensando que sería fácil llenarlo de textos misceláneos durante los días sucesivos y con esa misma fe me embarqué en la empresa de prometerme a mí mismo no abandonarlo. El éxito de mi voluntad está manifiesto en la fecha de la última entrada de este blog, antes de esta. Casi un año pasó y no hallé, al parecer, sentido, causa o razón para depositarme un poco en este espacio y lograr mi original cometido. Y es estúpido porque cuando lo pienso en retrospectiva, no hubo ni una sola razón para escribir, pero tampoco para no hacerlo. Es decir: técnicamente daba lo mismo si escribía algo aquí o no. Y voluntariamente opté por la segunda opción aunque contraviniera mi deseo. Y eso es una reverenda idiotez. Pero estoy aquí para enmendarla.

Hace unos días una persona muy querida por mí, Paty, me preguntó que si aún escribía. Le dije que no y me preguntó, inmediata y obviamente, por qué. Me limité a decirle que porque no había podido. Pero eso es otra supina tontería porque no es que haya perdido la capacidad de escribir ni que realmente no pudiera hacer un espacio entre trabajo, cocina y Fortnite. La única respuesta válida era y es: porque no he QUERIDO.

Y la razón de no querer, creo, puede ser más dolorosa o molesta que cualquier otra. Porque implica reconocer en un espejo el hecho inequívoco de que uno, a posta, ha decidido abandonar el oficio que lo definió en otros años: ser escritor.

Esta vez no me haré falsas promesas ni ridículos pronósticos de resolver de una vez mi propia ausencia de carácter. Simplemente vengo a dejar aquí, del modo que mejor sé, la conciencia de mis propios fallos y mi deseo (no forzado) de enmendarlo.

Vine a escribir un rato.